부산독립영화협회

스펙트럼 부산은 부산을 기반으로 활동하는 창작자들의 다양한 작품 세계와 흐름을 조망하는 자리다. 최근 1년 사이 제작된 현재 부산독립영화의 주요한 흐름을 살피는 스펙트럼 부산-나우와 부산독립영화의 빛나는 성취를 되새기는 스펙트럼부산-리와인드로 구성된다.

스펙트럼 부산-나우의 올해는 꾸준히 활동을 이어온 다큐멘터리 창작자들의 이름이 있다. 박배일의 카메라는 해외 체류 중에도 꺼지지 않고 자기 자신에게로 향해서 다큐멘터리 <부력>(2025)이 되었다. 산복도로에서 시작된 김지곤의 할매 연작은 <할매>(2011), <할매-시멘트정원>(2012), <월간-할매>(2013), <할매-서랍>(2015)을 지나 <망양중복>(2025)에 이르렀다. 할매들은 세상을 떠났지만 다복한 자손들과 어울려 김지곤은 사라져가는 것과 그 자리를 채운 개발의 풍경을 수집한다.

생활의 그릇인 옹기를 만드는 기술과 장인들도 번영한 시절을 지난 듯하지만, 기술은 이제 계승해야 할 전통이자 문화유산이 되었다. 주인된 이의 살뜰한 손길 안 닿은 곳 없는 작업장, 다음 과정을 기다리며 정연히 쌓인 그릇들, 친구이자 동료를 기억하며 흙 빚던 손으로 시를 쓰는 마음 앞에 노동과 예술의 경계를 생각해본다(<옹기와 장인>(2025)(오민욱)). 박준범은 <디렉터스 컷>(2014) 이후 오래간만에 신작 <우리의 계절은 흘러가고>(2025)를 내놓았다. 세 사람 사이에 흐르는 미묘한 감정을 포착하는 데 능한 단편 극영화다.

김종한은 2025 부산독립영화 후반제작지원 프로그램 프로젝트 인디부산을 통해 <눈 내리는 봄날>을 완성했다. 인물과 스태프 구성은 여전히 단출하나 두 배우가 참여해 그의 작품으로는 드물게 자막이 없다. 특유의 말투는 여전히 하나의 인상을 만든다. 올해 부산 인터시티 레지던시 영화제작사업으로 필리핀 퀘존시티에 파견된 이시오의 단편신작 <홈커밍>(2025)은, 여름의 무성한 생명력과 도시의 활기 속에서 격렬한 드라마 대신 인물의 감정을 가만히 살피고 있다.

누군가에게 영화를 만든다는 건 그동안 보아온 영화와 나와 친구들의 유희다. <자유사진>(2025) 얘기다. 건물과 이어져 서로 마주볼 수 있는 육교의 구조에서 권용진은 <퐁네프의 연인들>(1991)을 떠올린 것 같다. 장소가 마음에 들어 즉흥적으로 만들었다는 이 작품은, 한눈에도 친구들이 분명한 비전문 배우들이 익숙한 자의 카메라 앞이라서인지 천연한 연기를 보여준다. 하지만 레오 까락스의 영화에서처럼 춤을 추거나 달리는 건 인물들이 아니라 카메라다.

김경현의 단편 다큐멘터리 <한퇴골>(2025)은 불편한 피붙이들과 모이는 현대의 명절을 생각한다. 그들의 관계가 스타일로 반영되어 어머니의 형제들은 카메라에 곁을 주지 않는다. 탐사추적 프로그램이 증인을 보호하는 구도가 그렇듯 먼 발치, 혹은 뒷모습, 얼굴 아래의 신체 일부 정도나 허락된다. 그래서 대부분의 숏을 차지하는 건 어머니와 외할머니, 그들의 사진, 목소리, 강아지, 세간살이 같은 것들이다. 어른들의 일이라 나서지 않는 대신 자막으로 속내를 전하고 어머니에게 이런저런 말을 건네는 곰살맞은 아들과 그래도 늘 쾌활한 어머니의 노랫소리를 들으면 김경현의 다음 작품이 기다려진다.

스펙트럼 부산-리와인드는 시간의 흐름이 반드시 진보를 의미하지 않는다는 걸 증명한다. 사람살이와 가족은 창작자들의 영원한 테마다. 각기 다른 형식으로 가족, 다른 말로 인간관계를 묘사하는 단편 세 편을 모았다. 일찍이 배종대라는 극영화 연출자의 가능성을 예견케 했던 <계절>(2009)은 섬세하게 직조된 인물의 감정이 놀랍다. 유쾌한 장르의 방식으로 가족을 호명하는 김진태의 <대회전>(2012)은, 그 소재가 최신작 <결혼, 하겠나?>까지 어떻게 변주되며 이어지는지 확인할 기회가 될 것이다. 윤지수의 <부자>(2014)는 아버지와 할아버지를 바라보는 딸이자 손녀이기에 가능한 자리에서 이들을 바라보는 다큐멘터리다.

서로 다른 시간과 형식, 그리고 믿음직한 영화의 태도를 이곳에서 생각하며 부산독립영화의 스펙트럼을 가늠해보기를 바란다.

김지연