열일곱 살 카밀라는 폴란드 가정법원의 결정으로 머물던 청소년 보호시설을 곧 떠난다. 어린 소녀들에게 친구이자 언니, 때로는 어머니 같은 존재였던 그룹의 리더가 떠난 자리에는 각자의 결핍과 불안을 안고 살아가는 아이들이 남을 것이다. 영화는 일과 점검과 행동 평가로 짜인 시설의 시간 한가운데서 어긋난 돌봄의 자리가 또 다른 돌봄의 형태를 만들어내는 풍경을 포착한 다큐멘터리다. 규율과 불안, 욕설과 농담, 갑작스러운 눈물과 서툰 위로가 뒤섞이는 일상 속에서 아이들 사이에 피어난 관계의 방식이 고스란히 드러난다. 떠나는 이는 자신을 버티게 한 언어를 다른 누군가에게 물려주고, 카메라는 어떠한 동정도 미화도 없이 그 곁에 머문다. 그렇게 알려지지 않은 삶들이 모습을 드러낸다.
_함윤정
Seventeen-year-old Kamila is soon to leave the youth care facility where she has been staying under a Polish family court order. As the group’s leader, she has been a friend, an older sister, and at times a mother figure to the younger girls. Once she leaves, those left behind will be children carrying their own struggles and anxieties. This documentary captures a landscape in which care that has fallen short gives rise to new forms of care, unfolding amid the facility’s regimented routines of work, inspections, and behavioral evaluations. As discipline and anxiety, profanity and banter, sudden tears and awkward consolation intermingle, the bonds formed among the children gradually reveal themselves. As Kamila leaves, she passes on to those who remain the words that helped her endure, while the camera stays beside them without pity or romanticization. In this way, lives that have remained largely unseen slowly come into view.
_HAM Yoonjeong