2022년 우크라이나 하르키우의 폴리나가 1960년대 타지키스탄의 알피야에게 전화를 건다. 굵은 윤곽으로 단순화된 인물과 생생한 질감의 배경이 공존하는 화면 속에서 할머니와 손녀의 불가능한 대화는 시작된다. 바시코르토스탄에서 우즈베키스탄과 타지키스탄을 거쳐 우크라이나에 이른 알피야의 삶은 러시아 제국에서 소비에트, 다시 러시아 연방으로 이어진 폭력의 지도를 가로지른다. 그러나 영화는 알피야를 역사의 풍랑에 휩쓸린 존재로 규정하지 않는다. 감독 자신의 음성과 성우의 연기가 만나고 다큐멘터리의 무게와 애니메이션의 자유가 서로를 떠받치는 동안, 인물은 하늘을 헤엄치고 생명을 받아내며 자기 삶을 선택했던 능동적 주체로 묘사된다. 은은한 파스텔과 흑백의 명암을 오가는 절제된 손길이 참혹함을 전시하지 않고 되풀이되는 역사 속에서 여전히 살아 숨 쉬는 누군가의 생을 더듬을 때, 우리는 '나는 어디에서 왔는가'를 지나 '우리는 어떻게 서로에게 가닿을 수 있는가'라는 물음에 도착한다.
함윤정
In 2022, Polina in Kharkiv, Ukraine, calls Alfiya in 1960s Tajikistan. Amid bold-outlined figures and vividly textured backgrounds, an impossible conversation between grandmother and granddaughter begins. Alfiya’s life, spanning Bashkortostan, Uzbekistan, Tajikistan, and Ukraine, traverses a map of violence stretching from the Russian Empire through the Soviet Union to the Russian Federation. Yet the film does not reduce her to a life swept away by history. As the director’s voice intertwines with the voice actor’s performance, and documentary gravity meets the freedom of animation, Alfiya emerges as an active agent of her own life—swimming through the sky, bringing new life into the world, and choosing her own path. Moving between soft pastels and stark black-and-white, the film’s restrained hand traces a life still breathing within recurring history without displaying its horrors. We move from “Where do I come from?” to a deeper question: “How can we reach one another?”
HAM Yoonjeong